El MORIR IV

Unas últimas cosas para compartir con gratitud.

Considero una bendición haber tenido la oportunidad de trabajar en el campo de la muerte y el morir durante los últimos veinticinco años. Al principio, me preguntaban con frecuencia: ‘¿No te afecta?’. Y mi respuesta, entonces y ahora, es que, por supuesto, sí. Se supone que debe ser deprimente estar constantemente con los moribundos y los que están de duelo. Pero no es así. De hecho, todo lo contrario, lo que no significa que no nos pase factura de vez en cuando. El corazón comprende el dolor y el sufrimiento ajeno nos conmueve, y no creo que nadie que trabaje en este campo pueda dejar de sentirse afectado a menos que desarrolle estrategias para evitar sentirlo, en cuyo caso probablemente debería buscar otro trabajo. El entumecimiento que se hace pasar por ecuanimidad nunca beneficia al acompañante ni a la persona acompañada.

Cuando la agonía es dolorosa o prolongada, resulta particularmente difícil. En los últimos años, los avances en cuidados paliativos han permitido controlar en gran medida el dolor físico. Pero también existe lo que podríamos llamar el dolor del alma: la angustia, el duelo y el miedo de la persona que se acerca al portal, así como las intensas emociones de la pareja o la familia. A menudo, no hay nada que hacer ni decir en estas situaciones, salvo ofrecer nuestra presencia compasiva. A través de estos episodios he aprendido que la compasión es una medicina poderosa, fundamental para todo el proceso, y que el hecho de que pueda brindar consuelo hace que el trabajo valga la pena.

También están quienes alcanzan una paz profunda al final de su camino. Así como el miedo y la tristeza son contagiosos, también lo es esa sensación de paz incomprensible que la difunta Dra. Kubler Ross, pionera en este campo, llama la aceptación, y que he llegado a entender no solo como la aceptación de la persona moribunda, sino como la aceptación y el abrazo de lo trascendente, o como se quiera llamar a esa dimensión que es más grande que nuestros pequeños y frágiles cuerpos, nuestros corazones vulnerables y nuestras mentes volátiles.

Estar cerca de la muerte y morir durante los últimos 25 años me ha dado una perspectiva de la vida que no podría haber recibido de ningún libro, enseñanza sabia, ni religión. Es directa y no necesita interpretación. A menudo he salido de la habitación donde alguien acaba de morir sintiendo como si todos mis sentidos hubieran despertado al misterio de estar vivo y consciente, y que todo a mi alrededor, las cosas ordinarias y cotidianas que generalmente damos por sentado, es vibrante y extraordinario. Y, a lo largo de los años, escuchar el arrepentimiento de quienes hablan de cómo sintieron que habían perdido el tiempo conformándose con lo que se esperaba de ellos, o persiguiendo cosas que al final no les trajeron paz ni felicidad, o cómo se aferraron a viejas narrativas dolorosas, me ha ayudado a reconocer y honrar las cosas realmente importantes de la vida, así como a soltar el lastre de los agravios que solía cargar. Pero la principal lección de haber tenido la muerte tan cerca es simplemente aprender a mantenerme despierto, a no ser sonámbulo a través de los días, y a aceptar todo lo que sucede, lo bueno, lo malo, lo feliz, lo triste, sabiendo que nuestro tiempo en la tierra es breve y precioso. Al final, esto es lo que la muerte y el morir me han dado: una vida plena y vislumbres de amor.

.