Cuentos de un Errante I

© Tew Bunnag 2025 IPad drawing

Primera Parte

---

Una reunión en una casa de té.

He vivido lo suficiente como para estar convencido de que el uso de la palabra "coincidencia" es una forma conveniente de dejar de lado los momentos que no podemos explicar y quitarles su misterio. Hay otras palabras, como sincronicidad o serendipia, que son más apropiadas. Pero incluso entonces, son sólo palabras. Para mí, estos momentos no necesitan ser comprendidos ni resumidos en un término claro, solo reconocidos plenamente.

Kabul, Afganistán, septiembre de 1972.

Era entrada la noche y yo estaba sentado en una mesa en el jardín de una casa de té en Chicken Street (Calle de Pollos) en el distrito de la ciudad al que se dirigían los viajeros porque allí estaban todos los hoteles baratos. No existía como punto de referencia cuando fui por primera vez a Kabul en 1968, y dudo que exista ahora. Me sorprendería que así fuera. Estaba en un distrito deteriorado de Kabul sin ningún pollo a la vista. En la adyacente Flower Street se vendían aves de corral. La zona, y en particular Chicken Street, se convirtió gradualmente en un lugar de encuentro para los extranjeros donde surgieron casas de té que servían comida barata, té y drogas.

Mi mesa estaba en medio del jardín. Había sólo unas pocas más. A la tenue luz que proporcionaban algunas lámparas de queroseno que colgaban de postes, pude ver, a ambos lados del espacio abierto y sin árboles, plataformas bajas de madera cubiertas por un toldo. Sobre ellos estaba tumbada una fila de jóvenes viajeros, la mayoría recostados sobre las alfombras raídas en un estado semicomatoso. Los que aún estaban conscientes fumaban sus pipas de opio, preparadas y encendidas por jóvenes afganos que hacían su trabajo con eficiencia y cuidado, como enfermeras que atienden a los enfermos. Todo el espectáculo me pareció a la vez molesto y triste. Ahora veo que esta actitud crítica era una proyección de cómo me sentía con respecto a todo. Mi esposa y yo estábamos pasando por una mala racha. El movimiento del amor libre (¿ahora llamado poliamor?) al que nos habíamos suscrito en los años sesenta había exigido su precio y lo habíamos pagado al casi separarnos. El viaje al este fue nuestra manera de intentar hacer amigos de nuevo. Pero todavía era temprano y ambos estábamos deprimidos por cómo nos habíamos equivocado.

Entré allí por casualidad a través de un estrecho arco. Necesitaba salir del hotel abarrotado donde nos estábamos quedando (mi esposa, Fiz, su amiga Helen y yo) y aclarar mi mente. Ya llevábamos más de una semana en Kabul, cuando habíamos planeado quedarnos solo unos días. Queríamos coger un paseo o tomar el autobús barato para cruzar el paso de Khyber hacia Pakistán. Pero hubo problemas en la frontera. La guerra entre la India, hacia donde nos dirigíamos, y Pakistán estaba destinada a haber terminado, pero la situación, según las noticias que recibimos, todavía era precaria para los viajeros que deseaban viajar por tierra. Pocos camioneros llevaban pasajeros y el transporte público no era fiable. Entonces, como muchos, estábamos atrapados en el polvoriento y ventoso calor de Kabul, sentados, esperando noticias positivas, pero también sopesando la posibilidad de tener que regresar a Europa antes de que se nos acabaran los fondos limitados. El ambiente era intenso e incierto. Los tres no podíamos conseguir habitaciones para nosotros solos en ninguno de los hoteles, así que compartíamos con un grupo mixto de personas en un pequeño dormitorio, con un baño entre nosotros en toda la planta.

Desde fuera parecía una casa de té normal y corriente. Sabía que en cualquiera de estos lugares se podían conseguir drogas sin muchos problemas. Pero sólo quería una taza de té y tiempo para sentarme y pensar. No había pensado en encontrarme con un lugar lo más parecido a un fumadero de opio que se pudiera encontrar en la ciudad. Su olor empalagoso flotaba en el aire; siempre lo había considerado como un dulce estiércol de caballo. Había roto con los malos hábitos tres años antes y no sentí ninguna tentación. Estaba a punto de darme la vuelta, pero ya era tarde y no quería molestarme en salir. Tan pronto como me senté, un niño afgano se acercó a la mesa, me sirvió una taza de té y dejó al lado un platito con almendras recubiertas de azúcar. Escuché una voz desde una de las mesas cercanas que decía en inglés:

‘¿Sólo vas a tomar té?’ Era una voz de hombre. El acento era estadounidense. No lo había notado sentado allí cuando llegué. Su pregunta me pareció intrusiva. Así que simplemente asentí en respuesta.